De lunes

LOS SONIDOS DEL AMOR

–Vístete rápido, la tía Regina ha muerto, nos vamos al pueblo. Durante el viaje, papá fue reviviendo para nosotras pasajes de su vida con la tía Regina. Era la hermana de la abuela, ella lo crío como si fuera su propio hijo. –Tu madre es una artista, le decía cuando papa preguntaba por ella, tiene que viajar mucho. Pero en uno de esos viajes la abuela decidió no regresar, olvidándose de su pueblo y de su hijo.

Cuando llegamos solo Amelia nos esperaba. Yo corrí hacia su abrazo. Amelia era el ama de llaves, aunque para mí era mucho más. Confidente y compañera de juegos, fue mi guía en esa casa inmensa, en la que las habitaciones ocultaban tantos recovecos, como secretos. Mientras papá ponía orden en las cosas de la tía y mamá empaquetaba todo lo de valor. Yo me dediqué a husmear, eso decía Amelia sonriéndo complaciente. Nunca había subido al trastero de la casa, no por falta de curiosidad si no por un irracional miedo, pero ahora ya era mayor y eso me envalentonaba. Al abrir la puerta un olor a humedad se expandió libre envolviéndolo todo. Allí se amontonaban objetos ya inservibles, pero que por un extraño apego la tía Regina se negaba a tirar. Toque, removí, abrí y cerré cajas llenas de recuerdos tan grises como el polvo que las cubría. Entre tanto desorden, halle un baúl, de madera tallada. Al abrirlo quedé sorprendida, en su fondo solo había un cuaderno. Lo cogí, en su portada habían escrito: Recetas para enamorar.

Esa noche cociné para papa y mama. El manto de tristeza de los últimos días dio paso a risas descontroladas, a miradas cálidas y cómplices entre ellos, esas que ya no vivían en sus ojos desde hacía tiempo. Yo reí con ellos, con sus historias de cuando se conocieron y de cómo fue su vida antes de llegar yo, luego los dejé a solas, era su momento.

Esa noche me dormí, acunada por los sonidos del amor.