ESTE JUEVES UN RELATO: Manías, supersticiones, amuletos y otras "rarezas" varias

No pude esperar, nueve meses eran demasiados. Siete me parecieron buen número, hasta sonaba mejor, siete, siete. Sí, decididamente nacería en el mes siete. Cuando asomé al mundo, lo hice con los ojos abiertos. Quería verlo todo aunque realmente no viera nada.

Jamás hubiese imaginado y mucho menos con tan pocas horas de vida, que en lugar de la dulce voz que me cantaba nanas, de las manos que me acariciaban a través de otra piel y que en esos precisos momentos andaban tan ocupadas intentando aferrarse  a los bordes de la cama, iban a ignorar mi llegada.  De repente! zas, zas!, dos enormes manotazos me alcanzaron y ¡ a la!, a comenzar este anguloso camino a grito pelado. 

Una vez aseadito y presentable, me ofrecieron a una chica joven a la que no conocía de nada, bueno realmente fue  después de colgarme de los pies con manotazo incluido. De hurgar en mi pequeña nariz, en mis orejas; de contar los dedos de mis manos, los dedos de mis pies. Aunque lo realmente agradable fue el olor de esa mujer. El calor de su cuerpo, la suavidad de sus caricias y su voz ¡Era su voz! ¡Era ella! y me sonreía solo a mí.

 Alguien rompió el hechizo diciendo: Acércatelo y dale de mamar. Así fue como descubrí otro  número, el  dos. Si el hambre apretaba, bastaba con gruñir un poquito y dos redondos pechos me amamantaban.

Los números  siete y dos. Los que marcarían mi vida. Los números de la suerte.

Siete y dos, setenta y dos, los pasos que  desandaba cada noche cuando el insomnio le visitaba. Era hombre de rutinas, si se desviaba de ellas se perdía.

Seis de la mañana suena el despertador, con la mano izquierda aparta la manta que le cobija abrigando sus sueños. Con la derecha se atusa los cuatro pelos que le quedan. Nunca el pie izquierdo primero, si por un triste descuido el primer paso del día que comienza lo hace con él, malo, malo, todo le ira cuesta abajo.

 Bien, pie derecho buscando las zapatillas. Afeitado, una pasada no, dos. Ducha y a las ocho desayuno. Café bien cargado, unas gotas de leche, nada de azúcar y un buen trozo de bizcocho Para ser exactos, bizcocho lunes, miércoles y viernes, martes y jueves pan tostado; sábado y domingo  chocolate con churros. Cuarenta años sin variar ni el punto de la i.

Sale de casa hecho un pincel. El toque de color un pañuelo verde  esmeralda.  Siete escalones de bajada hacia el ascensor, dos hasta la puerta principal. Setenta y dos losetas hasta el semáforo. Dos cruces, siete rotondas, setenta y dos minutos hasta llegar al despacho. Gira hacia la calle Levante. ¡Horror! Obras. ¡Obras en la calle Levante! Nadie le avisó, no había carteles, el periódico de ayer no anunciaba cortes. Ahora tenía que bordearlas, las cuentas no le cuadraban.

-Si giro dirección Maestro Cervina  ¿Cuántos paso más tendré que caminar? ¿Cuántos minutos se descuadraran en mi recorrido?

Sumaba, multiplicaba, restaba y dividía. Comenzó a respirar fuerte, muy fuerte, muy rápido. El aíre se torno espeso, no podía tragarlo, digerirlo. No lograba empujarlo hasta el centro mismo de su mundo. Inspirar, expirar. Una bola se hizo dueña de su garganta.

-Tragar, tragar, respirar. Me ahogo, pensó.

Unas gotas coronaron su cabeza, los cuatro pelos repeinados comenzaron a crisparse, no había gomina que los aplacara. Todo su cuerpo transpiraba quejumbroso. Los ojos brillaban cuajados de agua, preludio de una  marejada. Sus manos temblaron perdidas sin encontrar donde asirse. Sus pies se revelan indisciplinados, no desean dar un solo paso, no entienden sus disparatadas órdenes, se niegan, no quieren. Y él suda y suda, hasta que la tierra besa el cielo.

-Oiga, señor, quiere dejar de mirar a derecha e izquierda, decídase a cruzar que  las horas se nos van y hace un calor del carajo, que estamos en julio y en Sevilla….

- ¿Julio? ¿Escuché bien?, ¿el mes siete?, ahhh!!! . Espabiló de repente.

- Si tuerzo a derecha y luego a izquierda, son dos giros. Setenta y dos zancadas duplicaran mis pasos. Dos calles, siete casas, solo eso me separa. Setenta y dos minutos y siete segundos será lo que tarde en llegar al despacho.

Tomó el pañuelo verde, secó las rebeldes gotas pegajosas y calientes  de su frente. Sonrió. Hoy volvía a ser otro de sus días de suerte.

Otras "rarezas" en casa de Cristina