El domingo

Ahora recuerdo, si, recuerdo.

De chiquita paseaba los domingos de la mano de tío Saúl. Me contaron que era hermano de papa, pero papa había muerto y no me pudo decir.

Era tía Mati, una cuñada de mamá, la que hablaba y hablaba y decía cosas que yo no entendía. Vivía con ella, con tía Mati, mamá era artista y viajaba mucho. En uno de sus viajes cargó con alguna maleta más y ya no regresó. Tía Mati se hizo cargo de mí y bien que me lo recordaba, sobre todo, cuando las estaciones cambiaban y la ropa me venía pequeña.

Yo en esas circunstancias cerraba los ojos,  como queriendo escapar. No ver, no escuchar, A veces salía corriendo escalera arriba, hasta la buhardilla de la casa, una casa grande y luminosa, situada a las afueras de la ciudad, cerca del rio. En el calor del verano, cuando  los balcones se abrían para dejar paso a la brisa de la noche, yo escuchaba el rumor de las aguas, un sonido que me adormecía y así acunada imaginaba juegos y amigos, amigos que yo no tenía. Solo tío Saúl decía serlo.

Cuando llegaba el domingo, mi tía me vestía como a una muñeca. Un blanco vestido con encajes en las mangas y unos festoncitos  en el cuello. Me peinaba alisando mi pelo. Tirante muy tirante sujetaba unas colas a cada lado de mi cabeza. Tanto tiraba que al quitar las cintas que sujetaban mis coletas, luego, sentía dolor en la cabeza.

A tío Saúl le gustaba deshacer los lazos de mi pelo. Sujetaba un extremo y muy suave daba un tironcito y la cinta de raso se dejaba caer.

Arreglada y perfumada salía de la casa. En la puerta un coche muy grande y muy bonito, me esperaba.

-¿No besas a tío Saúl? Me decía con una sonrisita.

Yo obediente besaba su rostro y un olor a naftalina se me agarraba a la garganta provocándome una arcada, que yo, aunque una niña, tragaba.

Él comenzaba su juego y yo me sentía fuera de él. Siempre me sentí fuera de él.

Trabajo, tema propuesto: Fuera de juego, para Cafe de palabras